Editorial Universitaria, the book publishing unit of the national University of El Salvador, published my latest book, Nuestra palabra es fuego: La Pájara Pinta y los poetas de la revolución en El Salvador, 1965-1975, in San Salvador in July 2024. La Editorial Universitaria, unidad de publicación de libros de la Universidad de El Salvador, publicó mi último libro, Nuestra palabra es fuego, en San Salvador en julio de 2024.
Finishing a book and seeing it in print is always satisfying, but this one was a particular thrill because the book was printed on the exact same presses — the same, physical machines — as La Pájara Pinta, an avant-garde magazine of literature and politics published in El Salvador from 1966 to 1972. This is a book about that journal. Terminar de escribir un libro y verlo ya impreso es siempre motivo de gran satisfacción, pero en este caso la emoción fue aún mayor, ya que el libro fue impreso en las misma imprenta — o sea, en las mismas máquinas — que La Pájara Pinta, revista de vanguardia de literatura y política publicada en El Salvador de 1966 a 1972. El libro se trata de esa revista.
La Pájara Pinta evolved from a sedate cultural pamphlet to the main outlet for El Salvador’s revolutionary poets and essayists in the years when popular organizations — unions, peasant and student groups, progressive Catholics — were demanding political and social reforms and, in response, coming under sustained attack by its right-wing military government. It’s a story of resistance, radicalization, and artistic integrity at a time when civil war was approaching, as many of these writers sensed at the time. The book’s title comes from an unsigned editorial in the magazine in 1968 supporting a strike by El Salvador’s public school teachers: “The writer is the living language of his society, and his word is fire. … With his work, his testimony, and his accusation, the writer, the authentic artist, is cooperating with the revolution.” La Pájara Pinta comenzó como un apacible revista cultural, poco más que un panfleto, y pronto se convirtió en la principal tribuna de los poetas y ensayistas revolucionarios en El Salvador en el período cuando las organizaciones populares — los sindicatos, grupos campesinos y estudiantiles, católicos de base — exigían reformas sociales y políticas y como respuesta fueron reprimidos a mansalva por el gobierno militar. Es una historia de resistencia, radicalización y de integridad artística en momentos en que el país se precipitaba hacia la guerra civil, tal como intuían muchos de los escritores. El título del libro viene de un comentario sin firma que apareció en la revista en 1968 en solidaridad con una huelga de los profesores, que decía: “El escritor es lengua viva de su sociedad, y su palabra es fuego, y por qué no decirlo de una vez: su condición de hombre-artista, hombre-escritor conlleva la de ser la mala conciencia de su tiempo. Con su obra, testimonio y denuncia, el escritor, el artista auténtico, coopera con la revolución.”
The book’s narrative ironically begins with the end of La Pájara Pinta, the moment when the Salvadoran army invaded and occupied the campus of the national university, where the magazine was printed, and drove its principal writers and editors into hiding or exile. Many had joined guerrilla groups by then; others soon would. The poet Roque Dalton, one of the magazine’s main writers and perhaps its most distinctive voice, was already in exile in Cuba and preparing for his ill-fated, clandestine return to El Salvador. Comienzo la narrativa de este libro, con un toque irónico, en el momento del final de La Pájara Pinta, cuando el Ejército salvadoreño invadió y ocupó la ciudad universitaria, donde se imprimía la revista, y obligó a sus principales y editores a huirse a la clandestinidad o bien al exilio. Muchos ya se habían integrado a grupos subversivos mientras otros pronto lo harían. El poeta Roque Dalton, uno de los principales colaboradores de la revista y quizás de voz más característica, ya estaba en el exilio en Cuba y preparaba su mal aventurado regreso a El Salvador.
The book, which I wrote in Spanish, launched with a well-attended and, for me, very humbling event on the same university campus where La Pájara Pinta was born and died. The rector of the national university, Juan Rosa Quintanilla (to my right in the picture below), the dean of student affairs, Dr. Evelyn Farfán, and the director of the Editorial Universitaria, Luis Alonso Álvarez Hernández, all gave beautiful, heartfelt speeches. To them, my editors, and the writers who granted me interviews and access to their papers, muchas gracias! El libro, lo cual escribí en español, fue lanzado con un evento muy bien concurrido y para mí sumamente grato en el mismo campus universitario donde nació y murió La Pájara Pinta. El Rector de la Universidad, Juan Rosa Quintanilla (a mi derecha en la foto), la Vicerrectora Académica, la Dra. Evelyn Farfán, y el director de la Editorial Universitaria, Luis Alonso Álvarez Hernández, dieron intervenciones emotivas. A todos ellos, a mis editores, a los escritores que me concedieron entrevistas y a los que me dieron acceso a su correspondencia privada de aquellos años, thank you very much!
